En lördag, ett besök hos mina föräldrar, och plötsligt plockar min mamma fram en sida av en tidning från gamla familjeminnnen och säger, läs den, den är skriven av din farbror.
"Il Resto del Carlino", datum september 1938, jag läser om och om igen, 1938!
Den handlar om vin, den handlar om Verona, Valpolicella, den handlar - med ett språk helt annorlunda än dagens "kursiv" - om historia, om bönder, vinets historia när Amarone ännu inte fanns utan bara Reciotto (jag har inte skrivit fel, det kallades så). Den handlar om ett tåg som tog passagerare från San Giorgio Station till Verona, den handlar just om Reciotto. Kanske är det för att man inte ofta hittar en gammal tidning som nästan är 100 år gammal, kanske också för att det står i kontrast till vad jag gör (webb, då visste man förstås inte vad det var), kanske för att jag inte visste att min farbror skrev - och dessutom bra - men jag blev rörd.
Jag hoppas att det kan hända er också, när ni läser dessa rader.
September 1938: En resa genom vinlandet.
Det finns de som går och de som kommer - sa en gammal dryckare, syftande på traditionerna som försvinner; men vin faller aldrig i glömska. Bacchus är en konstant gud.
Han sa det med full övertygelse, medan han betraktade sitt glas fullt av ett vackert rubinrött vin i motljus och smakade långsamt, njutande av varje dropp. Det fanns något patriarkaliskt och högtidligt i hans gestalt. Inte kort, med huden i ansiktet som såg hård ut och rynkig, med grova händer och ett stolt par mustascher, var han den perfekta bilden av sund godhet. Han erkände att han var åttiosex år gammal och att han bestämt närmade sig seklet. Men vännen som höll honom sällskap och gav honom den ungdomliga traditionen av glädje var fortfarande och oförändrat den trogna halvlitern.
En märklig tradition, denna av vin. Sedan Noè inte tyckte att det var skamligt att dricka lite mer än nödvändigt, har vin genom seklerna passerat som en triumfator, tills det fick sin egen gud i den röda Bacchus. Inget fel i att ge efter för det lite.
Vem har aldrig syndat åtminstone en gång av överdriven mjukhet för den röda drycken från vinrankan? Och man skulle kunna nämna historien om den obotliga dryckaren, som bad om ursäkt till sin biktpräst och förklarade att vin gör en glad, glädjen ger bra tankar, bra människor gör goda handlingar, och goda handlingar leder till paradiset. Men, även om man inte vill gräva ner sig i en så metafysisk terräng, måste man erkänna att för vår sunda lantliga ras är vin ett tonikum, både moraliskt och fysiskt, av exceptionell effektivitet. Bonden arbetar hela veckan, och den halvliter som intas i sällskap på söndagarna känns som belöningen för det dagliga arbetet.
I vinet känner fältarbetaren jordens ande, som han kärleksfullt och outtröttligt arbetar med, och som tycks ge honom priset för hans svett, genom den fred och tillfredsställelse som ett gott glas ger.
Precis, vinet är jordens glädje. Man känner en lång kärlek och ett sekellångt groll i det. Jorden glömmer inte att vara den gamla Modern, och erbjuder människan den tröstande drycken som ger styrka, säkerhet, glädje. Det är jordens glädje som möter mannen för att hjälpa honom över de små provokationerna här nere; det är jorden som intresserar sig för honom, som belönar honom för sin stora kärlek och långa möda.
Men för att bättre förstå dessa saker måste man besöka dessa veronesiska marker, välsignade av Gud, nu när skörden befolkar fälten och fyller de grova korgarna med svarta, rubinröda, bärnstensfärgade druvklasar. Verona, vad gäller vin, har sin egen historia. Förra året vann de veronese vinerna ett pris på den nationella utställningen i Siena. Och, när vi går tillbaka, för tjugo sekler sedan, kom inte det berömda retiska vinet, så kära för Tibullus och Cicero, från de bördiga kullen i Verona?
Låt oss låta det vara. Den smakfulla dryckaren, den som inte blir berusad, för att bli berusad är att vanhelga vinet, men som njuter av det i en något upplyftande och hälsosam exaltation, bör aldrig försumma att göra en resa genom Valpolicella.
Det finns en kär järnväg som avgår från stationen San Giorgio i Verona och som, genom två timmars resa, förgrenar sig vid Affi, transporterar till antingen Gardasjön eller Caprino, vid foten av Monte Baldo. Linjen är cirka fyrtio kilometer lång och de fyrtio kilometerna avverkas på mindre än två timmar. Inget att bli rädd för. Kaptenerna av stora hastigheter, av ultra-dynamiska elektriska tåg, av 180 kilometer i timmen, bör inte bli upprörda. I denna värld är allt relativt. Resenären som kliver på Verona-Caprino-Garda måste vara beredd att inte ha bråttom innan avfärd. Å andra sidan skulle det vara en vanhelgelse att låta ett tåg köra med en högre hastighet genom detta georgiska landskap. På detta modest sätt respekteras den idylliska tystnaden i platserna: ingen skulle kunna klaga, och inte ens Virgilius stora skugga skulle ha något att säga emot.
Oxen på fälten höjer knappt på huvudet för att hälsa med ett råmande på den bekanta ångmaskinen, som, utan ljud och utan pretentioner, passerar genom sitt rike.
Det som, under de första tjugofem kilometrarna, är Valpolicella, så sant att järnvägen förtjänade namnet Transvalpolicelliana. Ett långt ord, som med full allvar ställer sig bredvid vissa andra kända namn, som Transamerikanska eller Transsibiriska, och som i parentes riskerar att slå rekord i längd av ord, och försöka att skugga det berömda "precipitevolissimevolmente" med vilket herr Ludovico gjorde en vers i sitt "Orlando".
Men för den som vill njuta av Valpolicella är trettio kilometer järnväg ett idealiskt avstånd. Tåget, bestående av en lokomotiv av typ 1890 - hög skorsten, fyra hjul, fem meters längd - och två eller tre vagnar, även dessa enligt den gamla stilen, dignande som gamla matronor och med plattformar utomhus, passerar dessa dagar genom en Valpolicella full av aktiviteter.
Vill vi kliva på? En efter en följer små byar: Pedemonte, Negrar, San Floriano, San Pietro Incariano, Gargagnano, Domegliara, alla segrars namn. Det är få vita hus som är grupperade vid foten av bergen, med romantiska klocktorn och en stor utsträckning av vingårdar runt omkring. Passerande med järnvägen ser man de frodiga kullarna täckta av rödaktiga vinrankor, från vilka hänger vackra klasar som ger glädje i själen bara genom att ses. Kullar och åter kullar, vingårdar och fler vingårdar: och järnvägen passerar mitt emellan. Vi skulle kunna kalla det vinlinjen; men det behövs inte, för alla vet det och underförstår det gärna.
Arbetet pågår för fullt under dessa sista septemberdagar, på kullarna i Valpolicella. Korgarna fylls med klasar som verkar vara frukten av det heliga sambandet mellan jorden och solen, och längs stigarna rullar vagnar fulla av det som imorgon ska bli vinmust och om en vecka ska bli vin. Om några dagar kommer dessa kullar att vara sorgliga. Vinrankorna kommer att vara täckta som av en slöja av melankoli, mer nakna, mer rakt mot himlen, och bladen kommer att vara gula. De kommer att tyckas anklaga människan för att ha plockat den söta frukten för tidigt. Men imorgon kan det regna och de druvor som redan är mogna skulle ruttna. Och då är det bättre att plocka strax, så länge man kan, denna Guds nåd, denna sol gömd i glädje druvor.
Det är från dessa kullar som det läckra och delikata vin som heter "Reciotto" kommer, illa italienskt anpassat av någon till Recchiotto. Vem har aldrig provat det åtminstone en gång? Det är robust och sprudlande, det förförde till och med den fruktade lejonen vad gäller vinerna som var Giosuè Carducci och fick honom att tillbringa långa vintrar hos sina veronesiska vänner. Men eftersom vi är här, låt oss fortsätta med denna virgiliska järnväg ända till de underbara stränderna av Benaco i september, ända till Bardolino, helgad till Bacchus. Vem känner inte till vin Bardolino? Kanske är det den bästa i hela Verona-området: fyllig, klar, strålande, mindre söt men mer smakrik än Albana, mer komplett än Chianti, mer smakfull än Lambrusco. Kanske är det detta vin som skaffade Betteloni, den söte poeten som sjöng om sjön från Bardolino, beundran hos Giosuè Carducci, som i sina bedömningar ofta använde vinproduktionskriterier. Kanske är det med detta vin som Catullus, sjuk och olycklig, försökte glömma i den närliggande Sirmione Lesbias förräderi.
Och så, nu när de första höstvindarna får det glänsande sjöspegeln att darra och tvingar de sista semesterfirarna vid Benaco att fly, inleds vinplockningen i de frodiga vinodlingarna i Bardolino.
Om femton dagar kommer vinet att vara klart och börja skickas till Verona, där det kommer att vidarebefordras till olika italienska och utländska centran. Det är en stor efterfrågan på Bardolino just nu, och producenterna vet inte hur de ska tillfredsställa alla. Beställningar kommer in från Venedig, Milano, Rom som inte nöjer sig med sitt Castelli, från Romagna som för Bardolino förråder Albana, från München, Genève, St. Gallen, från platser där man är trogen ölen och några lådor av flaskor, väl förseglade och med färgglada etiketter, skickas även till Amerika.
Söta september i kullarna av Bardolino, när sjön skälver vid den milda smekningen av de första höstvindarna, när man har den konstiga känslan av ett drömmande land, ett land byggt av fantasin bortom vardagens bekymmer, en tillflykt för tanken i idyllen av lagerträd och olivträd, i det förtrollande spelet av solnedgångar och i luften, som är täckt av ett obestämningsbart slöja av blåaktig ånga!
Då befolkas kullarna av vinplockarna, och i byn passerar den söta och lite pikanta doften av viner som jäser.
Men man bör inte tro att med Valpolicella och Bardolino har vinets resa tagit slut. Man borde sträcka sig till området under Peschiera, kallad Lugana, Lucanica-skogen från antiken som ger ett sött och delikat vitt vin. Man borde gå en sväng till Soave, fortfarande sträng i sina murar och i sitt Scaliger-slott, och provsmaka det starka och robusta röda vinet, och det vita sprudlande och något syrade, som heter "Torbolino" för dess karaktäristiska färg som inte tillåter genomskinlighet. Men man riskerar att återvända hem med glänsande ögon, vilket inte är tillåtet.
Vittorio G. Paltrinieri
Fabio De Vecchi
Vi rekommenderar att njuta av
✔ Du har lagt till produkten i din kundvagn!
